Poeziile 
"Pui de gai..." 
        
, "Sici, bei" si 
"La popice", din volumul 
"Flori de mucigai", stau sub semnul epicului si al anecdoticului macabru, eul liric parand sa fie absent, substituit de un narator neutru, de actiune si de dialog. Tudor Arghezi ne introduce, in 
"Pui de gai..." 
, intr-o lume plina de mister, demna de poetii romantici tenebrosi: 
"in ceata groasa
 Carul se-ntorcea acasa.
 intuneric bezna.
 Nu se vedea pana la glezna.
 Caii mergeau din obicei,
 Unde, nu stiau nici ei." 
Drumul urmat este o enigma totala, inexplicabila, pentru ca forte nevazute stabilesc intregul traseu: 
"Hamurile nu mai stiau ce mana,
 Iepile sau muntele de tarana.
 Nu se mai vedea la nimic luminile. 
 Dar treaba era gata.
 Omul si fata
 Vandusera toate gainile." 
Poezia, ca un rechizitoriu al unei crime absurde, evoca o imagine apocaliptica, a lumii subterane a hotilor si a talharilor, aruncati la periferia societatii.
Noaptea este un paznic prost, pentru ca acest atelaj este atacat de insi necunoscuti: 
"Doamne! Parc-au dat cu oistea in niste zid.
 Iepile s-au impleticit.
 Cinci oameni de cositor, cu un cutit
 Maruntaiele si buzunarul omului le-au scotocit.
 Si, nevazuta, fata s-a strecurat in pacla statatoare
 Si a orbacait, taras ca o lipitoare
 Pe dihania noptii, vreme lunga,
 Pana ce i-a fost sorocit, undeva sa ajunga." 
          
Fata scapata ajunge 
            intr-un loc aparent sigur, intr-o ascunzatoare: 
"- «Oameni 
            buuni!». in strungareata usii
 Mana fetei se lovi de mana matusii.
 
            Matusa, cine-o fi fost, o baga in odaie,
 Si fata povesti, la vatra, 
            intr-un crampei de vapaie,
 Ca veneau de la targ, ca le-au iesit in 
            drum hotii
 Si ca ea scapase pe dindaratul rotii.
 - «Fetico, 
            stai colea cu Dumnezeu, si
 Langa fata mea te-i hodini.»
 Avea 
            si matusa o fata
 Despieptanata,
 Si catestrele femeile s-au suit 
            in pat
 Si s-au culcat:
 
    intai, cele doua fete,
 Fata,babii la parete.
 
            Si baba desfacu un cojoc
 Si cuprinse fata noastra la mijloc." 
          Baba 
            are un comportament greu inteligibil: 
"intr-un timp, baba
 intinse 
            laba./
 Fata ei sforaia. Bun!
 Si parea ca si fata straina doarme 
            tun./
 intr-un alt timp, se auzi un ciocanit.
 Cinci oameni de plumb 
            au venit
 Si au soptit
 Ca se intorc mofluzi la han.
 Ca omul ce-l belisera pe drum nu avea la el un ban." 
Baba explica in schimb 
            ca in casa e fata jefuitului, avand ea, probabil, banii: 
"- «Mai 
            taca-ti gura si uite-te-ncoa:
 E fata lui si banii is la ea»,
 
            Raspunse baba, aratandu-i patu:
 «Ai sa te duci si tu, fetica, 
            dupa tat tu!»
 Si baba se linse pe buze,
 Cu pofta de sange 
            a unei mate lehuze." 
Deznodamantul 
            acestei povesti grotesti se intoarce impotriva celor care o initiasera: 
"Ati inteles cu totii
 Ca baba era gazda si ceilalti erau hotii./
 
            Toti chitira sa bage fata-n beci
 Si sa-i faca de duca, asa, ca la 
            berbeci.
 Si sa o puie pe jar.
 Dar nu era bine sa miroasa-n toiul 
            noptii a gratar.
 Mai bine bucata cu bucata,
 Sa fie aruncata./
 Dar, 
            vorba lui Terchea-Berchea,
 Fata trasese cu urechea.
 Se strecura 
            pe langa fata matusii,
 Ce dormea ca dusii
 De pe lume, si-i locul 
            incet./
 Atunci, pe-ntuneric, berechet,
 Bratele, mainile, degetele, 
            hotii, baba
 inabusira fata lor, o tarara-n beci, degeaba,
 Pe cand 
            fata noastra fugi, pe ceata,
 Pana se facu dimineata./
 Baba miorlaie 
            acum dupa fata-n inchisoare,
 Si hoatele de la femei o scuipa si o 
            tarnuie.
 Talharii taie-n ocna sare,
 Si capul lor carciumarul Carnu 
            e." 
Povestea tenebroasa a hotilor si a babei trimite umanitatea 
            in vremurile primitive, ale talharilor de uscat sau de mare, capabili 
            sa jefuiasca pe orice trecea prin locurile lor.